蔡穗声历史上为避战乱南迁的中原人被称为客家人。他们带来中原版筑墙技术，夯土筑墙，在偏僻山村建造土楼，同族聚居。
一则传说使客家土楼扬名天下：外国卫星发现福建山区隐藏有巨大的井状构筑物，疑为导弹发射井。
田螺坑土楼群
四圆楼一方楼，俗称“四菜一汤”
福建漳州市南靖县田螺坑村
传说终归是传说。
客家土楼造型奇巧，宛如从天而降的飞碟，令人惊奇与称叹。
土楼是以未焙烧原状土营造主体结构的生土建筑，像是土地上生长起来的大蘑菇。楼内藏风聚气，冬暖夏凉。
有“圆楼之王”美誉的承启楼于1628年（明崇祯元年）破土动工，历经三代人耗时81年建成“江氏家族之城”。
江氏承启楼，建于1628年
福建龙岩市永定区高北村
承启楼规模宏大，直径73米，占地5376平方米，由四个环形楼套叠组成，共400个房间。
外环楼高四层共288个房间，每层用抬梁式木构架镶嵌泥砖分隔成72开间。一层是厨房，二层是谷仓，三、四层是卧室。二至四层各有一条内向环形走廊（内通廊）。四个方向对称分布有四道楼梯。
每户分配的厨房、谷仓和卧室为垂直分布的一至四层，没有大小之分与高低尊卑之别。
第二环楼高两层共80个房间，是客房。
第三环楼是单层有32个房间，作为传授家教家规的书房和女子刺绣裹足的闺秀房。
三层环楼拱卫着的内环是观音厅和祖堂，供族人祭祀、议事和婚丧典礼等活动使用。
1986年中国邮政发行《中国民居》一套14枚邮票，其中代表福建民居的图案就是承启楼。
2021年中国邮政发行《福建土楼》特种邮票一套4枚，承启楼再次入选。
怀远楼建于1905～1909年，是建筑工艺最精美、保护最好的双环圆形土楼。
顶层四个方向建有瞭望台，楼门顶部设有三个防火灌水道。
简氏怀远楼，建于1905年
漳州市南靖县坎下村
外环楼以巨型鹅卵石和三合土垒筑墙基，夯土加竹片垒成竹筋土墙。
仔细察看，夯土版筑墙的肌理清晰可见。土楼经受百年风雨侵蚀与地震考验仍坚固耐用。
外环楼有内通廊，高4层，每层34间共136个房间。
内环楼是砖木结构的学堂与祠堂，取名“斯是室”，取意于唐代文学家刘禹锡（772~842年）《陋室铭》：“斯是陋室，惟吾德馨”。
“斯是室”满目是横匾楹联、字画条幅；举头有雕梁画栋、梁架彩绘，显得精巧秀气，洋溢书卷气息。
客家土楼多为圆形，也有不少是方形，其中最著名的莫如建于1732年（清雍正十年）的和贵楼。
简氏和贵楼，建于1732年
漳州市南靖县璞山村
和贵楼高21.5米，为福建土楼最高。楼有五层，每层28间共140个房间。
令人意想不到的是，它竟然建在沼泽地上，用200多根松木打桩、铺垫，历经300年沧桑仍坚固完好。
客家土楼还有结构复杂的府第式土楼（五凤楼）。
福裕楼于1880年（清德宗光绪六年）兴建，三年后建成。它坐西朝东，背山临水， 典雅大气。
林氏福裕楼，建于1880年
龙岩市永定区洪坑村
五凤楼是“三堂二横”结构。前堂（门厅）、中堂（主厅）和后堂（三至五层的主楼）前低后高沿中轴线布置，两侧是天井，天井外侧各一排横屋（厢房）。
中堂首层是供奉祖先牌位的祖堂，第二层是观音厅。
后堂与横屋是卧室。
福裕楼有三门，分别通往前堂与两横屋。外观看福裕楼是一个整体，内则按三堂与两横屋分为三个单元，单元之间有小门相通。
楼前有门坪，外围筑有影壁与围墙。
从常棣门进入北横屋，穿过门厅到天井，然后是中堂与北横屋之间的连廊内厅。
连廊内厅后又是天井，尽头就是五层高的后堂。
在后堂楼上俯视，分列左右的北横屋和中堂均为三层高，迎面是连廊内厅的后墙及小青瓦坡面屋顶，下面是碎石铺砌的天井。
客家土楼从早期五凤楼高低有序、主次分明的复杂形态过渡到简单规整的方形，最后成熟于完美均等的圆形。
刘氏裕昌楼，建于1368年
漳州市南靖县下版村
这是由繁到简的演变，强化了传统民居对外封闭、对内开放的特性。
客家土楼的中庭是邻里交往、守望相助、孩童玩耍、族人议事、婚丧典礼和访客游览的场所。
从空间形式看，土楼包容有众多小空间，大中有小；小空间组成的多层楼房围合着中庭，小中见大。
从功能安排看，中庭既是交通要道，也是活动场所。
更妙的是，楼上的人观赏中庭，自己也成为一道风景。
这不就是“共享空间”吗？它早于美国建筑师波特曼（John Portman，1924~2017年）创建“共享空间”理论与实践几百年。这不由人不惊叹客家人的想象力与创造力！
建筑形态从繁到简、由方到圆的演变，既增强了对外防御功能：围护结构强度均衡，视线及火力无死角；也强化了同族人的向心凝聚力：围合中心与每一户距离均等，心理感觉平等，便于守望相助。
苏氏振福楼，建于1913年
龙岩市永定区西片村
客家人聚族而居不仅是为了抱团防御，也是文化传承的要求。
不管是什么形态的土楼，其核心位置或中轴尽端的中央必定是祭祀神明与祖先之处，要么是观音厅，要么是祖堂。
土楼各处的匾额、楹联、题刻、字画等诠释忠孝为本、耕读传家的儒家思想，介绍祖训家风及家族源流。这是客家人立足他乡异地、穷乡僻壤的精神支柱，也成为了土楼的文化内涵。
然而，土楼的居住方式、生活配套设施及其所处山村环境与现代城市差距颇大。年轻人离乡入城，人去楼空。一些土楼逐渐颓败。
简氏翠美楼，建于1831年
漳州市南靖县璞山村
建成110年的振福楼现在是历史陈列馆，当年建楼者苏振泰的孙子留守并负责管理，他已年过花甲了。
随着乡村旅游兴起，城里人成群结队下乡体验土楼文化、品尝客家美食。
村里的年轻人回来了。他们当导游，办客栈，做餐饮，推销土特产。古老的土楼不再寂寞，旅游经济促进了土楼保护与文化传承。
客家嫂子当导游，带游客到自家居住的振昌楼游览，她的丈夫在土楼用客家饭菜招待客人，一对夫妻组合的生意搭档。
客家妹子招待游客品茶，推销自家产的金线莲养生茶和客家娘酒。
1985年联合国教科文组织顾问史蒂文安德烈考察福建土楼后赞誉道：“这是世界上独一无二的生土建筑神话般的居民住宅。”
江氏承启楼，建于1628年
龙岩市永定区高北村
客家土楼被誉为“神话”实至名归。
从建筑材料及技术水平看，它是世界上最大型生土建筑民居，代表了生土夯筑技术的最高成就；
从居住模式看，一楼之内数百人供奉同一祖先，是聚族而居传统文化的传承；
从空间组织看，早于西方几百年就已经在中庭营造“共享空间”；
其建筑形态更是大有玄妙，可谓方圆之内有乾坤。
“圆”代表变动灵活、无穷无尽；“方”象征沉稳静止、厚实伸展。
客家土楼契合了中国古代“天圆地方”的宇宙观。
在《周易》中乾卦为天为阳，坤卦为地为阴。方圆结合表示阴阳相倚、静动平衡并互生万物。
人立于天地之间，内方外圆是传统人生哲学。
“方”乃立身之本，做人心胸坦荡，行止端方；“圆”为处世之道，处事圆润通达，待人谦和体谅。方圆相济则任运自在，无往不利。
客家土楼主要分布于福建、广东两省。其中福建龙岩市永定区就有两万三千座。
2008年由永定、南靖、华安三县（区）“六群四楼”共46座土楼组成的福建土楼被列入《世界遗产名录》。
“六群四楼”的地理位置见下图：
六群：A 龙岩市永定区初溪土楼群，B 永定区洪坑土楼群，C 永定区高北土楼群，D 漳州市南靖县田螺坑土楼群，E 南靖县河坑土楼群，F 漳州市华安县大地土楼群
四楼：a 永定区衍香楼，b 永定区振福楼，c 南靖县怀远楼，d 南靖县和贵楼
如果客家土楼是一幅画，那就是铺展在闽粤大地的温蕴俊秀水墨画卷。
隆兴楼
漳州市南靖县官洋村
如果客家土楼是一首诗，那就是讴歌先辈筚路蓝缕、开启山林的史诗。
林氏如升楼，建于1875年
龙岩市永定区洪坑村
如果客家土楼是一支歌，那一定是人民智慧的颂歌。它传颂了数百上千年仍余韵悠长，在世界文明史回音壁久久回响。
2023年2月摄影
2023年3月撰文、制作
蔡穗声 广东省房地产行业协会名誉会长 观点新媒体专栏作者???????
